seharusnya seorang "aku" punya tempat

Heran nih, daritadi kupu-kupu itu terus mengitariku. Kayaknya dia ngeliatin aku. Apa dia ngerti kalau aku lagi sedih? Mestinya aku nggak perlu nangis gini. Malu. Tapi nggak apalah. Nggak ada yang ngeliat, cuman kupu-kupu itu. Ngapain pula mesti malu sama kupu-kupu itu? Dia kan nggak ngerti kalau aku lagi sedih.

Aku pengen sekolah. Pengen bermain kayak bocah-bocah itu. Gimana yaa rasanya kalau aku bisa kayak mereka? Pasti seneng banget. Ngak perlu ngamen, nggak perlu kepanasan, nggak perlu kerja dipabrik kalau malam, ngepakin kardus, nggak pernah digebukin bapak. Kalau aja ibu nggak mati, dan bapak nggak terus-terusan mabuk, pasti aku bisa sekolah. Pasti aku kayak bocah-bocah itu. Nyanyi, kejar-kejaran, nggak perlu takut ketabrak kendaraan kayak Ahmad. Hiii~ kepalanya remuk, kelindes truk waktu lari rebutan ngamen diperempatan.

Aku seneng tiduran disini. Sembunyi-sembunyi, nggak boleh keliatan. Entar diusir petugas kebersihan taman. Orang kayak aku memang nggak boleh masuk ke taman ini. Bikin kotor, karena suka kencing sembarangan dibangku taman. Orang kayak aku itu bau, karena suka ngorek-ngorek tempat sampah cuman demi barang yang bisa dijual, kadang kalau ada makanan yang lumayan bersih, ya aku makan. Orang kayak aku itu sering kelaperan. Nggak punya duit untuk makan. Makanya, banyak tulisan dipasang di pagar taman; ”Pemulung dan Gelandangan Dilarang Masuk!” makanya aku ngumpet gini. Ngeliatin bocah-bocah itu main, sekalian berteduh sebentar. Panas, seharian nyari koran dan kerdus disepanjang jalan raya.

Kalau aja aku bebas main disini. Waah, seneng banget dong! Aku bisa lari kenceng sepuasnya. Loncat-loncat ngejar kupu-kupu, soalnya aku paling seneng kupu-kupu. Aku sering mengkhayal aku jadi kupu-kupu. Pasti asyik banget. Punya sayap yang mengembang indah, terbang bebas kesana-kemari. Andai sewaktu saat, aku bisa jadi bocah-bocah itu dan kupu-kupu itu.